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El manijero del Hiper

Hay dudas del lugar en que sucedié esta
historia, pero parece que esta centrada en
el area de Castilleja, Bormujos, Tomares,
San Juan. Habia un manijero que desde
zagal fue al campo con su abuelo y su
padre. Era muy observador, y, con rapidez,
lo aprendié todo de ellos; asi que, con el
tiempo, con solo ver un olivo, era como Ssi
viera un rostro en el que reconocia su
historia y las heridas del alma. Si es que los
olivos tienen alma, que es algo que nadie
sabe... Ademas de su conocimiento de los
arboles y sus frutos, también tenia don de
gentes; por lo que pronto fue manijero: era
preciso en sus ordenes, sabia elegir los
tiempos, repartia bromas y traia melones
los viernes de Octubre, para calmar la sed;
y cerveza, el Ultimo Viernes de mes, para
alegrar la vida del tajo.

Con el tiempo, todo el término municipal
fue vendido, estaca a estaca, para construir
viviendas, y todos los olivos fueron talados,
en nombre del desarrollo econdémico. Se
quedd sin trabajo, y los responsables
politicos, le prometieron que tendria
empleo, uno mejor y mas cémodo. Se
acabd el campo, le decian. Ha llegado el
progreso para todos. Después de verse con
un responsable de recursos humanos de un
hipermercado que se acababa de instalar en
la zona, le dieron un modesto puesto como
encargado de reposiciones en el hiper. A su
vida le habian dado la vuelta como a un
calcetin. El primer dia con su bata blanca de
grandes botones de plastico, le dieron un
vehiculo con el que se desplazaba con
gravedad, trayendo y llevando yogures y
latas de conservas, en medio de la luz
blanca y aquel olor inconfundible y algo
agrio.

Al principio todo parecia ir bien. Era
cumplidor, aunque algo callado. Pero pronto
empezd a malhumorarse, y a hablar solo.
Sus jefes le exigian mucho y daban érdenes
con palabras que no entendia bien. Quizas
la luz fluorescente, tan blanca, hacia que el
trato no fuera el de los campos. Esto es una
multinacional, aqui hay que espabilar, que
los otros aprietan, le decia su jefe, un joven
pulcro y aseado que olia requetebién.

Una manana del mes de Noviembre, llegd
antes del amanecer y esperd en la puerta a
que le abrieran. Se oia el viento silbando
que venia desde los campos, de muy lejos,
y como a través de una ventana
desvencijada penetraba en su cuerpo, y
hacia y deshacia las formas de su corazon,
como si fueran dunas. Hacia frio. En algun
sitio era tiempo de marojar. No sabemos
cuando se enciende el interruptor que nos
devuelve la luz de un gesto olvidado. Pero
asi sucedié. Cuando entrd, se pased por los
pasillos, analizando la situacién, y con un
hacha, con precision de marojador, fue
cortando de forma delicada los brazos de
todos los maniquies de la seccion de ropa,
las ramas de todas las plantas de la seccion
de floristeria, y las del primer arbol de una
adelantada Navidad. Sus movimientos eran
sencillos y naturales; como nacidos del
reclamo secreto del ciclo de las cosas.
Después lo apild todo, junto a la seccidn de
congelados, les prendié fuego , abrid 10
melones con etiqueta de Mauritania para
ofrecérselos a sus compaferos, y se fue
calentando las manos. Un trago de
aguardiente y al tajo que el sol se va
pronto, decia a quienes se acercaban y le
miraban atdnitos, sin saber qué hacer. Sus
ojos estaban serenos, con la quietud de un
cumplimiento; y solo habia sefial de algo



raro, en el extravio y el desorden de comentarian lo sucedido.

quienes miraban la escena. El cielo estuvo oscuro todo el dia. Soplaba

Hoy hizo todo lo que debia hacer. viento del Oeste, no dejo de soplar en

Al anochecer todos volverian a sus casas y algun lugar sobre los campos de olivos.
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