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El naturalista en el dolmen de carton piedra

Un Naturalista recorria cada mafiana los
campos, buscando en las veredas yerbas y
plantas que sirvieran para sanar los males
de la gente del pueblo. A veces los nifios
seguian su figura, tan delgada que parecia
salida de la niebla, y le cantaban canciones
que a él le hacian sonreir. El les contaba
historias de la tierra, de los caracoles y del
sol. Un dia sali6 a buscar hinojo, y
espinacas. Empezd a llover, y se estaba
calando tanto que buscd refugio en un
dolmen artificial que acababan de construir.
Fuera tronaba, y hasta los pajaros se
quedaron en silencio. Se llevd tres dias y
tres noches lloviendo sin descanso, y el
agua corria por los cerros, como si hubieran
venido los rios a visitarnos.

El Naturalista no se movio del dolmen, y se
sinti6 tan cdmodo en su interior, que
decidié quedarse alli, a vivir para siempre.
Aquel dolmen parecia una de esas
estaciones de tren al final de una cadena
montafosa o al borde del mar que no tiene
continuidad, una estacion final de trayecto.
Estaba cansado y viejo, esa edad en que se
aceptan con humildad el poder simbdlico de
las cosas.

Las paredes del dolmen eran de cartdn
piedra, y de pladul. Un espacio liviano y
confortable. Un dia puso visillos de flores
estampadas, como si abriera una ventana.
Sabia lo que era fuera, lo que era dentro.
En sus alrededores solo habia una
explanada de hormigdn, y un cartel que
decia “Parque tematico dolménico del
calcolitico”. Nunca venia nadie. Solo los
gatos. Al amanecer, recorre los cerros
cercanos, para coger plantas y lagartos,
antes de que desaparezcan. Siempre se
detiene en un cerro, junto a un ciprés.

Desde lejos parece otro ciprés, tan alto y
tan estirado, sumido en sus pensamientos.
Hay quien dice que cuando llega la hora de
volver, le salen plumas y que regresa
volando. Pero yo nunca he visto eso. A
partir de mediodia se refugia en el interior
del dolmen, y prepara una sopa de col y
come naranjas de la China.

Para el naturalista todo estaba casi perfecto
en su quietud, hasta que un dia, su vida se
vio alterada por la voz de un charlatan que
llegd hasta la explanada en que estaba el
dolmen. El charlatan colocé una tela rosa en
el suelo y sobre ella su chistera, y empezé a
llamar a la gente. A la voz de “ali, hop...”
sacaba del sombrero, como un torrente,
maquetas de edificios prodigiosos, lamparas
maravillosas, azulejos con un sol pintado y
otros objetos inservibles, y prometia cosas
que nadie necesita. Antes de irse, se anima
y dice: * Mirenlo, todo esto es magia salida
del poder de la palabra... No me dejen
solo, vengan otros dias y veran obras
mayores...” Desde aquel dia, con cierta
regularidad, el charlatdn aparecia en la
explanada, preparaba sus trucos y cuando
llegaba el publico, los repetia. Incluso llegd
a decir que el dolmen era su mejor obra. Al
Naturalista, le molestaba aquella presencia,
aunque era como si vivieran en hemisferios
distintos, uno era liso y claro, dominado por
la exactitud; el otro estaba averiado en su
incontinencia, como una cisterna. Un dia,
con el cuchillo y el tenedor preparados y la
servilleta anudada al cuello, se asomé el
charlatdn a la boca del dolmen y se
encontraron; se miraron como enfadados,
antes de que cada uno siguiera su propio
camino, para nunca mas encontrarse. En los
viejos tiempos, con una vara de fresno,



podria hacer que un charlatan solo dijera
palabras verdaderas, y luego se contaba el
prodigio en las plazas de los pueblos. Pero
todo ha cambiado, y hasta los fresnos de la
ribera del Guadiamar languidecen enfermos.

Desde entonces solo sale cuando esta
seguro de que nadie lo va a ver. En las
noches de verano, se escucha al viejo
naturalista escribir signos en las paredes del

dolmen y dibujar plantas y especies que
estdn en vias de extincién, y son
beneficiosas para  nosotros.  Alguien
encontrara estos dibujos cuando pasen
cientos de afos.

Si no fuera por él, en el dolmen solo habria
arafas, tendiendo sus redes entre las
farolas y los arboles oscuros.
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