
LEYENDAS DEL URBANISMO  
SALVAJE EN EL ALJARAFE 

José Ignacio Artillo 

 

VI 
Un lugar en la bodega 

 

Todos sabemos la importancia ritual que en 
la vida de nuestros pueblos tiene el primer 
mosto del año. Cuando llega Octubre, como 
cazadores a la espera, se va a la bodega y 
se pregunta, hasta que un día, alguien avisa 
que ya hay mosto, con el orgullo de quien 
ha sido el primero en descubrirlo. Algunas 
bodegas, empujadas por los nuevos tiempos 
en que todo debe estar ya,  en cualquier 
momento, como los kiwis de Nueva 
Zelanda,  juegan con nuestro anhelo del 
mosto, doblón del alma en Otoño, y abren 
antes de que el vino esté en su punto de 
maduración.  

Había una bodega en que la exactitud  y la 
calidad coincidían y muchos acudían a ella, 
aguardando a que llegara su momento. El 
viejo Celestino, sentado siempre en el 
mismo lugar, junto a una ventana,  era 
quien, solo con el olor, anticipaba y 
declaraba abierta la veda. Para Celestino la 
maduración estaba en el aire, en la luz del 
sol. No necesitaba probarlo antes. Y todos 
aceptaban su magisterio. Cuando se le veía 
con su botella de un cuarto, es que había 
llegado el momento. Celestino disfrutaba a 
solas del mosto, sentado siempre en su 
rincón junto a la ventana, aislado de los 
otros, respetando el silencio del espacio, 
que solo era perturbado los Domingos en 
que aumentaba el runrún de las voces. 
Había parroquianos que iban cada día y 
también bebían a solas, cada uno en una 
esquina, ensimismados, como esperando 
que el vino les revelara algún secreto, y 
abriera una puerta por la que todo dolor se 
fuera. Pero el vino solo daba su generosa 
brevedad, y luego los abandonaba, sin 
mediar palabra. Celestino apuraba el vaso, y 
volvía a dejarlo sobre la mesa, con su cerco 

de luz dorada, como una pequeña plaza 
soleada. Él era correcto; entre sorbo y 
sorbo, saludaba desde lejos, levantando el 
vaso a la altura de su cara ligeramente 
colorada. Daba gusto verlo saborear: el vino 
no tiene pasado, parecía decir en esos 
momentos.  

A lo largo de los años, había aprendido a 
distinguir con precisión, qué vocoyes venían 
de las viñas que él conocía y amaba. Y 
Elías, el bodeguero, no le ponía otro mosto. 
Un año Celestino se levantó ceremonioso de 
su rincón, cruzó la bodega, y devolviendo la 
botella de un cuarto, dijo con voz seria: 
dame el de todos los años. Que no 
Celestino, que este es. Que no, Elías, no me 
engañes, soy viejo, pero no tonto. El 
bodeguero asintió. Apenas había cuatro 
personas asistiendo al diálogo. Celestino, es 
que lo traigo de otro sitio, de Córdoba… 
esas viñas que te gustan tanto, se cortaron 
este Verano. El viejo Celestino no podía 
creerlo. En el minuto en que tardó en 
regresar a su silla de madera, brotaron 
dentro de él, como relámpagos del alma, las 
imágenes de las viñas tendidas o atadas 
con rodrigones, la luz dorada de las tardes 
de vendimia, el sabor del primer mosto en 
los días de Octubre. La lengua se le secaba. 
“Este es turbio y dulzón. Abocaito. Vinos de 
poco cuerpo, destinados a picarse. Para los 
que vienen en chandal los Domingos...” Fue 
lo último que se le oyó decir. Los días 
siguientes se sentaba en la mesa y rumiaba 
palabras sueltas. Cada vez menos, hasta 
que terminó por quedarse callado, con los 
ojos fijos en la danza de motas de polvo 
suspendidas en los rayos de sol. 

Desde entonces ocupa su mismo lugar, en 
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silencio, sin beber. Se quedó quieto, como 
solidificado en la penumbra. Cuando 
llegamos, él ya está allí, sentado. Y cuando 
nos vamos, él se queda. A veces alguien le 
tira suavemente de la manga y le habla. 
Pero él nunca responde. Ni se mueve. No se 
sabe si está muerto, conservado por el 

aroma del vino en el suelo, por las 
emanaciones del alcohol que impregna la 
madera, por el aire avinagrado, por nuestro 
aliento que envuelve la nave. Quien sabe... 
Nadie se atreve a comprobarlo, porque da 
cierta paz que siga ahí, ahora que todo se 
ha ido. 
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