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Un lugar en la bodega

Todos sabemos la importancia ritual que en
la vida de nuestros pueblos tiene el primer
mosto del afo. Cuando llega Octubre, como
cazadores a la espera, se va a la bodega y
se pregunta, hasta que un dia, alguien avisa
que ya hay mosto, con el orgullo de quien
ha sido el primero en descubrirlo. Algunas
bodegas, empujadas por los huevos tiempos
en que todo debe estar ya, en cualquier
momento, como los kiwis de Nueva
Zelanda, juegan con nuestro anhelo del
mosto, dobléon del alma en Otofio, y abren
antes de que el vino esté en su punto de
maduracion.

Habia una bodega en que la exactitud vy la
calidad coincidian y muchos acudian a ella,
aguardando a que llegara su momento. El
viejo Celestino, sentado siempre en el
mismo lugar, junto a una ventana, era
quien, solo con el olor, anticipaba vy
declaraba abierta la veda. Para Celestino la
maduracion estaba en el aire, en la luz del
sol. No necesitaba probarlo antes. Y todos
aceptaban su magisterio. Cuando se le veia
con su botella de un cuarto, es que habia
llegado el momento. Celestino disfrutaba a
solas del mosto, sentado siempre en su
rincén junto a la ventana, aislado de los
otros, respetando el silencio del espacio,
que solo era perturbado los Domingos en
que aumentaba el runrin de las voces.
Habia parroquianos que iban cada dia y
también bebian a solas, cada uno en una
esquina, ensimismados, como esperando
que el vino les revelara algun secreto, y
abriera una puerta por la que todo dolor se
fuera. Pero el vino solo daba su generosa
brevedad, y luego los abandonaba, sin
mediar palabra. Celestino apuraba el vaso, y
volvia a dejarlo sobre la mesa, con su cerco

de luz dorada, como una pequefia plaza
soleada. El era correcto; entre sorbo y
sorbo, saludaba desde lejos, levantando el
vaso a la altura de su cara ligeramente
colorada. Daba gusto verlo saborear: el vino
no tiene pasado, parecia decir en esos
momentos.

A lo largo de los anos, habia aprendido a
distinguir con precisién, qué vocoyes venian
de las vifias que él conocia y amaba. Y
Elias, el bodeguero, no le ponia otro mosto.
Un ano Celestino se levantd ceremonioso de
su rincdn, cruzd la bodega, y devolviendo la
botella de un cuarto, dijo con voz seria:
dame el de todos los afios. Que no
Celestino, que este es. Que no, Elias, no me
engafes, soy viejo, pero no tonto. El
bodeguero asintid. Apenas habia cuatro
personas asistiendo al didlogo. Celestino, es
que lo traigo de otro sitio, de Cdrdoba...
esas vifias que te gustan tanto, se cortaron
este Verano. El viejo Celestino no podia
creerlo. En el minuto en que tardd en
regresar a su silla de madera, brotaron
dentro de él, como relampagos del alma, las
imagenes de las vifas tendidas o atadas
con rodrigones, la luz dorada de las tardes
de vendimia, el sabor del primer mosto en
los dias de Octubre. La lengua se le secaba.
“Este es turbio y dulzén. Abocaito. Vinos de
poco cuerpo, destinados a picarse. Para los
que vienen en chandal los Domingos...” Fue
lo ultimo que se le oyd decir. Los dias
siguientes se sentaba en la mesa y rumiaba
palabras sueltas. Cada vez menos, hasta
que termind por quedarse callado, con los
ojos fijos en la danza de motas de polvo
suspendidas en los rayos de sol.

Desde entonces ocupa su mismo lugar, en



silencio, sin beber. Se quedd quieto, como
solidificado en la penumbra. Cuando
llegamos, él ya esta alli, sentado. Y cuando
nos vamos, él se queda. A veces alguien le
tira suavemente de la manga y le habla.
Pero él nunca responde. Ni se mueve. No se
sabe si estd muerto, conservado por el

aroma del vino en el suelo, por las
emanaciones del alcohol que impregna la
madera, por el aire avinagrado, por nuestro
aliento que envuelve la nave. Quien sabe...
Nadie se atreve a comprobarlo, porque da
cierta paz que siga ahi, ahora que todo se
ha ido.
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